雨の日にはたまに

のどかにつづる

旅に持っていく本

旅に持っていく本は楽しいものだと思う.日数や,旅先での日々を想像しながら,今の気分とあわせて,どんな本を楽しめそうかなと,積ん読の山を漁る.

------
旅先となる国や地域で書かれた本を持っていくのは,オーソドックスな正攻法.『幻のアフリカ』はウガンダの森の中で読み,『高慢と偏見』はヒースローの国際空港で夢中になって読みふけり,そうそう,ガンジス川のほとりの街で,現地の貸本屋にあった『深い河』を午後めいっぱい使って読破したこともあった.

そうした本が書かれた時代や細かな状況は当然違うわけだけれども,旅先の場所にちなんだ本を読んでいると,そうでない本を読む場合と比べて,没入の度合いが違ってくるような気がする.

旅に出かける前に,その国の代表的な作家を探して,そのなかかおもしろそうな作品をみつけてくるのも楽しい.本の装丁や,タイトルやあらすじが与えるイメージは,けっこう重要な情報で,この本は好きかもしれない,と思った場合は,50%くらいの確率で,やっぱり読後に気に入ることが多いような気がする.

------
印象的な本の場合には,旅先での記憶と,小説の中の一場面が分かちがたく結びついてしまうことがある.旅先では移動中に本を読むから,結びついているのは,ほとんどが,なにか乗り物に乗っているときの些細な記憶である.

北海道に移動する飛行機のなかで,『赤目四十八瀧心中未遂』のやりきれない閉塞感にがっしりつかまれてしまったし,『わたしを離さないで』のピエロが鮮やかな風船を持って曇天の下を歩いて行く場面は,「多摩モノレール」の逆方向に乗ってしまったある朝と結びついている.京都の太秦のあたりでバスに乗って読んでいたのは,『不滅』のローラとポールをアニェスが見つめる場面だった.『ガダラの豚』の血に飢えた暴力性は,のどかな北の島の暮れかける海を眺めながら.『贖罪』の,すべてがもろもろと崩れていく衝撃は,福岡の空港の夕方で読んだのだったっけ.『緑の家』の砂が吹き荒れる砂漠のイメージは,ドーハから帰国する飛行機の大きな揺れのなかで何度も思い出していた.等々…….

ちなみに,自宅や仕事場ではあまり小説を読まないのだけれど,この文章を書きながら,北千住の5畳の部屋で午前中一気に読んでしまって,その午後はなにも仕事が手につかなかった『ふがいない僕は空を見た』だとか,夕方の仕事場の居室でひとり,深夜まで残って読み切ってしまった『こんな夜更けにバナナかよ』だとかも思い出した.

------
旅先で,毎日すこしずつ水飴を舐めるように読む本もある.たとえば,武田百合子の本はそうした目的に最適で,『富士日記』は名古屋で調査をしながら毎晩読み進め,『日日雑記』は調査地で,気分が乗らない晩なんかにちょっとずつ消費していった.

こういう本は,移動中にざざっと読み切ってしまうのがもったいなくて,手荷物ではなくてスーツケースのなかに大事にしまってから旅に出かける.ばたばたした毎日を活力にあふれて過ごし,結局読まないで帰ってくることもあって,精神的なお守りみたいなものかもしれない.

------
近頃は,仕事のほうが私を置いてどんどん先に行ってしまうので,必死についていくため,移動中も論文を読んでいたり,ラップトップを開いて作業していたりすることが,ほとんどになってしまった.それはそれで良いのだけれど,そうして小説を読む機会を失っていると,だんだん心が荒んでくることに気づいて,最近は,以前のように,移動中は意図的に仕事をしないようにして,ただ小説に向きあうようにしてみている.

積ん読のなかに魅力的な本があれば,仕事をちょっと差し置いても,その本を早く読みたいと思う.でもそれと同時に,早く読み終わってしまうのはもったいないような気もして,結局その本は家に置いたままにしてしまうこともある.旅の準備をしているほんの短いあいだの判断が,その旅全体をどんな本と共にするかを決定してしまう.あの本を持ってくれば良かった…!と思っても,旅に出てしまったわたしにはどうすることもできず,持ってきた本と向きあうほかない.

------
……物語は良い.出張なり調査なり,わたしは現実の旅の途中におり,ちょっと違った日常のなかに在るけれど,小説の舞台もまたそれとは違った日常の中にあって,本を読むわたしは,いくつもの人生を同時に頭の中に思い描いている.

 

f:id:nukaduki:20170731204110j:plain

青い空がきれいで

青空を見上げるのが本当に気持ちよいときがある。実は、空はいつだってきれいなのだけれど、湿度や光の具合や風の強さやら、あるいはわたしの気分なんかが作用して、ことさらに記憶に残ることがある。

それはたとえば、春と言うにはもう暑く、しかし初夏というにはまだだいぶさわやかな昼下がりに、長ズボンの裾をすこしまくって、ふと周りを見渡してみたときだとか、8月の真っ盛りに、冷房のきいた屋内から外に出て、真っ白な光が皮膚に焼きついてきたときだとか。目を細めながら上を向いて、ああ真っ青だ…と、それ以上何を言えばいいのかわからないようなことを思う。

 

------

 

そういうことを思ったのは、ちょうど、6月の北海道で、動物園の芝生広場の白樺の木陰に腰をおろして、お昼を食べているときのことだった。気温は高くて、ひなたを歩いているとすぐに汗がにじみ出てくるけれど、木陰に入るとそよ風がふわふわと当たり、体温と外気温が平衡して、とっても気持ちが良い。

湿度は低くて芝生はしっかり乾いており、服が肌にべたつくこともない。その動物園がある小高い丘からは、木々の緑と空の青が境界をつくるところに、ところどころ市街の白い色が見渡せる。わたしのまわりには白樺の木漏れ日が芝生に落ちて、遠くのほうをのんびりと、家族連れや若い人が歩いている。

 

f:id:nukaduki:20170623094006j:plain

 

お昼に持ってきたのは、ブルーベリーのベーグルとクリームチーズ。どちらも駅前の地産品店で買ったもの。ベーグルはずっしりもちもちとしたわたしの好きなタイプ。クリームチーズはたっぷり1パックが半額になっていたものを、ええいたくさん食べてやれ、と思い切って買ったもの。ゲストハウスのキッチンのフラパンで、半分に切ったベーグルをこんがり温めて、クリームチーズはたっぷり取り分けたのをラップに包んで、つぶれないよう、先ほど食べ終わったティラミスの空き容器に収納して。

ベーグルはまだほんのり温かく、さわやかなクリームチーズが良い風味。白樺のほどよい幹を背もたれに、上を見上げると、新緑の向こうにきれいな青空が見えたのだった。

 

------

 

さらに思い出したのが、もうずっと昔のような気がするけれど、パリのブローニュの森の公園だった。自費で、モンペリエで開かれた学会に参加して、その帰りにパリまで足を伸ばして、ちょっとのんびりしてきたのだった。有名な観光名所には人が多くて疲れてしまい、もう陽射しがだいぶ暑くなってきた7月のパリで、どこに行こう…と地図とにらめっこして、ひらめいたのがこの森だった。

とにかくだだっ広い公園をちょっと歩いた後、木陰になったほどよいベンチを見つけると、座り込んで、街で買っておいたバゲットのサンドイッチを頬張り、そのまま、芝生も池も見えるそのベンチで、2-3時間、何もせずに座っていた。

 

f:id:nukaduki:20170623093745j:plain

 

晴れた初夏で、気温は高いけれど、湿度は低いから、風が本当に気持ち良い。ここには蚊もいないし、噂に聞くスリや強盗なども近寄ってくる気配も一切ない。太陽が動くにつれて、木漏れ日がだんだん移動していくのをぼんやり見ながら、座ったり寝転がったりしていた。

最初のうちは、人生について、なんてお決まりのことを難しい顔して考えていたのだけれど、そのうちどうでも良くなって、池で遊ぶティーンエイジャーたちや、ランニングをする老夫婦を、ははあ、と眺めていた。葉っぱのあいだからのぞく空はどこまでも真っ青で、帰る頃にはだいぶ日焼けしたような気分になった。

いまでも、フランスの小説なんかを読んでいて、「ブローニュの森」が出てくると、あの木陰のベンチを思い出す。

 

------

 

もしかしたら、公園のベンチが好きなのかもしれない。

これはもっと昔、大学の受験勉強をしていた頃だった。あまり予備校なんかには行かず、休日や冬休みは自宅で勉強していた。当時、あるいはもしかしたら今でもそうだけれど、実家の部屋にひとり座っていると、わたしは自分が世界から閉じ込められているような気分になって、どうにもこうにも息苦しくなってしまうのだった。

そんなときによく行ったのが、家から歩いて5分くらいの距離にある小さな公園のベンチだった。その公園は本当に小さくて、宅地開発で取り残された1軒分くらいの広さの土地に、申し訳程度にベンチが置いてあり、数本の木が植わっているだけだった。出入り口以外の3方向は住宅の側壁に囲まれ、路地の奥にあるから大人も子供もめったにやってこない。

冬のよく晴れた午前中には、日向にいれば、そこまで芯から凍えるようなことはないから、よく英単語帳を持って、この公園のベンチに座って、背中に陽の光を存分に受け止めながら、単語を覚えていたものだった。自分の頭が単語帳に影を落としているところを、ふと顔をあげて周りを見渡すと、乾いた冬の太陽がきれいな光を投げかけていて、光彩がきゅっと縮むような感覚を覚えるのだった。

わたしがここにいることを知っているのは、世界のなかで、わたしだけ。閉塞感に満ちた実家の部屋やら、受験勉強やらから、ちょっと距離を置いて居られる場所。それがその小さな公園のベンチだった。

 

------

 

雨の日も、曇りの日も、やはり捨てがたいものがあるけれど、からだの芯に積もった埃が溶けていくような感覚は、びしっと晴れた太陽からでなければ、なかなか得られないような気もする。

 

f:id:nukaduki:20170623093354j:plain

ひとりのお昼

家でひとりの昼食なんかに、適当な料理をつくって、のんびりと食べるのが好きだ。

前夜の夕食をつくるときや、当日の朝食をつくるとき、冷蔵庫の中身をささっと調べながら、どの食材を使って何をつくろう…ということを考えている。めずらしい食材やぜいたくなものは、家族といっしょに食べたいから、ひとりの昼食には使わない。あんまり人気がなくて、でも私は大好きなもの、そういう食材が、主役になる。

家族を送り出したあと、「今日はあれをつくろう」ということを思いながら、午前中のお仕事にとりかかる。お昼をつくるのが楽しみで、仕事を進める手も軽やかになる。ちょっとお腹が空いたりするから、10時くらいにコーヒーを淹れて、お茶菓子を食べながら休憩する。

下ごしらえが必要なら、そういう10時の休憩なんかのときに、ちょっとした準備を開始する。炒める野菜を冷蔵庫から出して常温にしておいたり、豆腐に重しをして水気を抜きはじめたり。ひとりで適当につくる昼食だから、あんまり手の凝った準備はしない。てきとう、てきとう。

 

-----

 

場合によっては、食材の買い出しが必要な料理をつくりたくなってしまうこともある。メインの食材はあるんだけど、追加で入れるあの野菜がないとか、調味料から何から全部そろってるんだけど、お肉だけ使い切っちゃったんだった…とか。

午前中に買い物に行ければ良いのだけれど、必ずしも行けるわけではない。仕事がノッていて机を離れたくなかったり、なんとなくずるずると機会を逃してしまったり。そういうときには、まあ仕方ないから、別な食材で代用してみたり、泣く泣くその料理をあきらめて翌日つくることにしたり、やはり空きっ腹を抱えて買い物にでかけたり。

わたしはけっこう、意外な組み合わせを発見して、料理のレパートリーが新たに増えるような奇跡が起こるかもしれない、という希望のもとに、別な食材で代用してみることが多い。けれど、その結果は十中八九、「ああ…なんだかやっぱりもの足りない…」ということになるのだった。

 

-----

 

11時半を過ぎたら、もう良いかな、という気持ちがする。いそいそと仕事机を離れて、台所に立ち、ひとりぶんの慎ましやかな量の食材を選り分けてくる。朝が早いとお腹が空くから、早くお昼を食べたいけれども、11時に食べるのなんかは、ちょっと早すぎるような気がしてしまう。

誰かに食べさせるわけではないから、自分好みの調理具合や味つけにして、さらにアレンジを加えてみたりする。エビで出汁をとってみたり、中華食材のスパイスを加えてみたり、オリーブオイルをつかってみたり。ひとりの昼食は、言うなれば、料理の実験場のおもむきがあって、ここでいろいろ試した結果、こうしたほうがおいしい、というようなことがあれば、家族を食べさせるための料理に応用する。

料理の組み合わせもあまり気にしない。中華風の野菜炒めをつくったものの、パンも食べたい気分だったから、お米を温めるのではなく、食パンをトースターで焼いてみたりする。気にしない気にしない。てきとうなのが良いのです。

 

-----

 

午前中から明るい雨がぱらついてきて、ひとりのお昼をつくった頃には、外はだいぶしとしとしていた。もう梅雨になっているような気分。白熱灯をひとつつけて、湯気のたっている昼食を前に、あれやこれやのいろんなことをぼんやり考えながら、自分でつくったお昼を食べる。

食べ終わったら、午後の仕事もがんばらなきゃ。

 

f:id:nukaduki:20170601175216j:plain

ちくわの音

ちくわを食べている。

どうしてちくわなんか食べているかというと、旅先にいて、満足な調理環境を用意できていないからなのだった。つい先日、滞在先の近くにあるスーパーに行くと、一口サイズに切られたちくわにわさび風味のマヨネーズがついたものが、半額になって100円くらいで売られていた。晩ごはんの献立に迷っていた私は、これ幸いとばかりに、そのちくわを買い物かごに放り込んだ。

野菜で簡単なスープを作って、それとは別に、そのちくわをお皿にあけて、マヨネーズをむにむにっとかけて、おかずとした。そうして驚いたのだけれど、思っていた以上にちくわがおいしかったのだった。表面がちょっとぱりぱりしていて香ばしく、練り物のぼんやりした味に、噛みごたえがあってなんだか楽しい。そうして、マヨネーズの脂っけとほんのりしたわさびが、ちくわの風味に深みを与えている。

誰かに作ってあげるわけでもなくて、自分で作ってその場で食べきってしまうのだから、なんだか手抜きっぽく見えたって構いはしない。お皿にあけて、ちょっとした味やアクセントをつけるだけで、安くてヘルシーだけれどお腹にたまるおかずが完成する。ちくわ、すごいじゃない…!

 

------

 

それ以来、ちょっとしたちくわブームが到来している。いろんな会社の製品を試してみたり、トッピングにバリエーションをつけてみたり。醤油をささっとかけたところにわけぎを切ってちらしたり、練りわさびとほぐし焼き海苔で食べてみたり。コンビニにも売っているので、本当に手軽に手に入る。

ちくわと言ったら、これまでは、おでんに入っているそこまでうれしくもない具のひとつだったり、チーズやキュウリが穴に押し込まれたお弁当の隙間埋め要員だったり、という印象だった。それが、良い方向に裏切られた。

旅先のホテルやらゲストハウスのリビングやらで、夜にひとり、ちくわをぶつ切りにしてお皿に盛って、その日の気分やその場にあるトッピングで工夫した切れ端をひとつひとつゆっくり食べていくのは、ちょっとしたわびしさも手伝って、なんだか良いものであるように思う。

 

------

 

そんなふうにちくわを食べながらふと思うのは、ちくわを食べる様子を表す適切な擬態語/擬音語はなんだろう…?ということだった。ちくわの質感はなんと形容していいのかわからないし (もっちり? しっとり? くにくに?)、噛んでみたところでパリパリ音がするわけでもない。なんともとらえどころがなく、なにか特定の語を当てはめてみても、途端にそれが適切ではないような気がしてくるのだった。

もう一口食べてみたら、うまく形容できるかもしれない、と箸がすすむ。ちくわを食べる音を適切に表せるまでは、このちくわブームは続いてしまうのかもしれない。

 

f:id:nukaduki:20170510135507j:plain